SATU YANG TAK SATU, 1992

...
sumpah, bukan karena kangen, lalu aku ingin bercerita tentang kamu sepengetahuanku. bukan pula bermaksud menjelekkanmu, karena kamu teramat bagus bagi aku. ini hanyalah tentang inspirasi yang mampir tanpa terduga, kemudian terlintas kenangan, keinginan, kebutuhan dan sebagainya.
.....
inilah masa yang menjadi titik balik dari se zarah kehidupan manusia laki-laki. aku baru saja merasakan dewasa bohong-bohongan, dewasa palsu, tapi dianggap dewasa. semua hanya karena celana seragam sekolah yang berubah menjadi kelabu. yang kemudian celana itu berevolusi menjadi panjang, menutup lutut hingga mata kaki. bahagianya angkatanku.
aku, karena bernafas tiap detik lalu terdampar di sebuah lembaga bernama sekolah, menemui hal-hal baru, orang-orang baru, pemikiran baru. dan waktulah yang menjelaskan semuanya, persaingan, pertempuran, peperangan, adu nasib, undi masa depan bergelora di sini. dan aku akibat kesemuan yang terlampau tebal menyelimuti, tak menyadarinya. terus saja berjalan di titian ini, seperti pesenam indah yang merentangkan kedua tangan biar seimbang. lambat dan hati-hati.
meski menarik dan menggiurkan, tapi terlalu banyak aku menengok ke belakang, senyum sendirian, mengingat kejayaan. masih membanggakan piala-piala dan penghargaan-penghargaan lampau yang kemudian kuketahui tak pernah berarti banyak di sini.
satu tahun berlalupun, masih tetap belum membukakan pikiranku. namun aku mendapatkan banyak pengalaman (walau tak paham), sahabat (standar kehidupan semua insan) dan cinta (dalam, pertamakali, merisaukan hari-hari)
sepertinya metamorfosa seseorang tidak dapat terjadi begitu saja, butuh proses, kehendak ke arah itu. dan meski terasa kosong satu yang satu itu mengisi sebagian koridor-koridor hati. semacam dasar yang bisa menjadikan kuat. bagiku ini berarti langkahku tidak dimulai dari nol. tempat berpijakpun kini agak lebar.
satu yang satu di 1992 menyisakan kekesalan yang panjang kini, dan jika ada mesin waktu itu pastilah tujuan pertamaku ke masa itu, hanya sekedar meluruskan sedikit bengkok dan semuanya akan lebih baik.
......